«Обычные» подростки в 17 лет поступают в институты и только начинают готовиться к освоению будущей профессии. Балетные подростки с 17 лет уже начинают работать. Денно и нощно они трудятся в театре не покладая ног своих с одним выходным в неделю. А то и вовсе без него, если на носу премьера нового спектакля.
Выходной в театре приходится на понедельник. Обычно зритель собирается окультуриться и приобщиться к прекрасному по субботам или воскресеньям, поэтому и выходной у сотрудников театра по понедельникам. Почему он один? Спустя 10 лет работы в государственном театре я так и не смогла найти этому логичное или человеческое объяснение. Наверное, худруки всех театров мира испокон веков очень боялись, что за два дня их артисты моментально выйдут из формы, сопьются или в срочном порядке переженятся все и уйдут в декрет. Вот исторически так и сложилось, что выходной один. Два — слишком жирно, а совсем не давать нельзя — не лошади же артисты! Хотя бывает и так, что в преддверии нового спектакля или ответственных гастролей артистов заставляют «пахать» без выходных по две-три недели. Отдохнуть несколько дней подряд не дают и потом просто плюсуют отнятые выходные к отпуску.
И вот народ репетирует без продыху, а к моменту долгожданной премьеры устал и лишен жизненной энергии настолько, что хоть вешайся от вымученной улыбки на сцене. Правда, на саму премьеру балетные люди все-таки собираются, аккумулируют остатки сил и выдают прекрасный, полный ярких эмоций спектакль. Артисты свою профессию все же любят, ценят, несмотря на сложности, жить без сцены не могут. Сцена для них наркотик. Поэтому часто случается так, что вышедшие на пенсию в 38 лет балерины не хотят расставаться со зрителями, овациями и сценой. Они продолжают танцевать до тех пор, пока еще могут. А когда уже становится совсем невмоготу, переходят в категорию балетных педагогов. Галина Уланова, например, до самой глубокой своей старости (а умерла она на 89-м году жизни) вставала с утра пораньше, делала зарядку с элементами балетного экзерсиса, ела низкокалорийный завтрак и бодро шла в театр, где ее ждали ученицы. Перестала танцевать она в 50 лет, а в 46 покорила Лондон, исполнив свою коронную партию юной Джульетты. Публика тогда рукоплескала, и никто не мог поверить, что Джульетта Улановой на самом деле уже достаточно солидного возраста. Вот так-то!
Конечно, вся эта тяга к сцене и желание как можно дольше продлить свой танцевальный век относится к премьерам или ведущим солистам, которые и вправду живут балетом. Сама Уланова опять-таки говорила, что всю жизнь свою прожила будто в шорах, ничего, кроме балета, не видя. Правда, замужем она при этом успела побывать целых три раза, причем первый брак у нее состоялся очень рано, чуть ли не в 17 лет. Но это уже другая история. Артисты не такого масштаба, а позауряднее, танцующие в кордебалете, так рьяно сценой не живут. Через какое-то время, если вырваться в солисты не удается (не хватает способностей, нет рвения или какие-либо интриги закулисного мира мешают), отношения между танцовщиком и танцем становятся прохладными. Находясь на сцене и стоя десятым лебедем в конце, такие балерины начинают думать не о прекрасном искусстве, а о сосисках или новой кофточке. Я, конечно, утрирую, но в целом все так. Так что знайте, если вы пришли на «Лебединое озеро» и кто-нибудь из лебедей вдруг побежал всем наперерез или вывалился из общего ансамбля, то это новичок или та, что думает сейчас о сосисках. «Сосисочникам» тяжелее всего дотянуть до пенсии, и если они не находят себя в чем-то другом, то обречены быть несчастными людьми. Стоя в кордебалете, много не заработаешь, времени ни на личную жизнь, ни на другие увлечения все равно не хватает, даже собаку не завести, если с ней некому гулять. Вот такая печальная история. Но это тоже особая категория людей, которые не склонны к переменам в жизни и не готовы учиться чему-то новому. Другие балетные, у кого складывается удачно и карьера, и личная жизнь, с гордостью носят себя по миру, демонстрируя свои профессиональные достижения. Они живут в свое удовольствие, гастролируют много и успешно и могут позволить себе подарить невесте кольцо за баснословную сумму, как Иван Васильев, например, который нынче занимает видное место в современной истории балета.