Ни дня без строчки

Существует
устоявшееся мнение, что люди творческих профессий,
как правило, неряхи, беспомощные в быту, жутко неорганизованные, себялюбивые,
безответственные, чрезвычайно ранимые и обидчивые. Такой уж выработался стереотип,
что-то вроде ученого, каким его изображают в комедиях — лохматый дядька в носках
разного цвета, чудак и меланхолик.

Если серьезно разбираться,
то каждый влюбленный в свою профессию —
человек творческий. То есть, немного не от мира сего и вполне может попасть в
список вышеописанных персонажей. И ведь это еще не повод подозревать его в эгоцентризме
или житейской неприспособленности. Обычно в этом обвиняют актерскую тусовку, поэтов,
писателей, журналистов, причем публика, будь это зрители или читатели, с умилением
говорят о недостатках своих любимцев, а последние с энтузиазмом придумывают себе
все новые и новые пороки. Это сейчас модно.

Одна дамочка,
недавно сделавшая себе имя в публицистике, «скромно» призналась на всю страну,
что не умеет готовить, никогда этим не занималась, вообще, это занятие не достойное
ее, потому как…. Конца сей темпераментной беседы, я не дослушала. Меня и тысячи
зрителей пытались убедить в том, что «настоящий художник» не станет унижать себя
стоянием у плиты и мойки. То бишь, твое
творчество только тогда творчество, если оно не обременено суровым бытом.
«Детьми
у меня жена ведает!» — заявил еще один деятель эстрады. У меня, мол, есть дела
поважней! Меня настолько покоробила подобная точка зрения, что возникла эта статья.

Другим поводом для ее создания послужила фраза моей подруги
и коллеги: «Это бизнесмены и бизнесвумены делают карьеру!
А мы с тобой творим и мучаемся!» Сказано было в сильном подпитии и с большой долей
самоиронии, но многие из нашей писательской братии именно так и полагают. Остальные,
дескать, пашут без блеска в глазах и задора, а мы, избранные единицы, занимаемся
искусством. Не знаю, не уверена, и могу отвечать только за себя.
В дипломе
у меня написано — лит.раб, и это должно означать, что я в вечном литературном
рабстве, мои кандалы и вериги, радость и гордость — это русский язык. Но если
я стану сидеть и любоваться на свой диплом, подтверждающий в какой-то степени
мое право на избранность, если буду называть себя писателем и требовать от окружающих
того же, я от этого не начну писать лучше, и публиковать мои статьи и книги не
начнут интенсивнее.

Однако некоторые собратья по перу думают
иначе. Эти непризнанные гении берут штурмом издательства и союзы писателей, неся
впереди себя всевозможные рекомендательные письма, дипломы, отзывы именитых знакомцев.
Безусловно, попасть в штат популярного журнала намного проще с чьей-то протекцией,
но ведь рано или поздно шефа заинтересует непосредственно твоя работа, а не список
высокопоставленных друзей. Золотая серединка — вот лучший вариант, когда и ты
сама чего-то стоишь, и за тобой кто-то стоит. Если чего-то из этого не хватает,
тоже не беда, главное — поставить перед собой определенную цель.
В свое время
я получила множество тычков в спину только из-за того, что «опустилась»
до публикации любовного романа. Мои сокурсники полагали, что на этой бульварщине
невозможно сделать имя, а гонорар за книжку считали чем-то вроде подаяния. Сами
они в это время интенсивно писали «в стол», для потомков и будущего признания
собственной гениальности. И гнушались так называемой грязной работы.
Подобное
мнение по поводу творения различных «лав стори» встречалось и в более
серьезных кругах. Например, пожилая тетечка, редактирующая мою очередную книгу,
кокетливо вопрошала: «Может, мне тоже заделаться писателем? Есть ведь о чем рассказать!»
— и она загадочно закатывала глаза, ожидая подробных расспросов. Ее никто не расспрашивал,
она обижалась и заявляла: «Шучу, конечно, я никогда не опущусь до такого!».

Подработка
в сфере журналистики тоже вызывала брезгливую гримасу на физиономиях литработников.
«Встать в ряды этих писак, этих охотников за клубничкой?!» — возмущались многие
из них, и подобный снобизм встречался не только со стороны пожилых людей, но и
у моих ровесников. Молодые ребята готовы были обвинить весь свет, что их опусы
не печатают, и сидеть, задравши ноги, в ожидании счастливой звезды.

Увы,
по опыту знаю, звезды, счастливые и не очень,
никогда не падают нам на голову просто так. Предварительно нужно как следует небо
покоптить, расшатать небесный свод. И творчество все-таки, по-моему, та же самая
карьера — здесь бывают и взлеты, и падения, и внезапные удачи, и жуткие интриги.
Здесь действует известный принцип — сначала ты работаешь на имя, потом оно на
тебя!

И все же главное, определяющее слово — работа! Можно,
конечно, ждать вдохновения или выжимать по строчке в час, но тогда, вообще, зачем
все это? Как писала Маша Арбатова:
«Если это дается так тяжело, зачем мучаться?». Абсолютно согласна — творчество
только тогда творчество, если человек от него удовольствие получает. И от процесса,
и от результата, и музы здесь совершенно не при чем. В конце концов, никто не
отменял закон сохранения энергии — если ты творишь, тратишь свои силы, нервы,
талант, отдаешь частичку своей души, то это обязательно вернется. В качестве зеленых
ассигнаций или восторженных рукоплесканий, но в любом случае отдача будет. Главное
— не унывать и работать.

Я знаю, что умею писать и даже приношу
этим радость некоторым людям, и мне бывает тяжело садится за стол, и очень часто
нет слов и даже мыслей нет. Но если подумать.. если включить
воображение… и приложить немного усилий, совсем чуть-чуть. Фраза, другая,
целый абзац, и вот ты уже голову не можешь поднять от компьютера. Кажется, будто
заниматься любимым делом проще всего, но когда муки творчества, когда годами не
печатают, когда разные подработки, словно побочные дети — это страшно. И все это
только по твоей воле, ты сама решаешь, что можно, что стыдно, где та грань, переступив
которую ты перестаешь быть творцом и становишься просто ломовой лошадью. Не ремесленником,
потому ремесленник звучит гордо, это человек дела, профессионал,
пусть без изюминки, без фантазии. По мне, лучше даже быть графоманом (кстати,
ничего зазорного, судя по дословному переводу в этом нет — любитель писать — это
не маньяк, не папарацци и даже не дилетант), чем лентяем с большими возможностями
и талантами. По мне, лучше зарабатывать на жизнь, занимаясь любимым делом, а не
дожидаться, пока финансовое положение тебе это позволит, пока дети подрастут или
муж смирится.

Творчество — это не хобби, это стиль жизни,
и в чем бы оно ни выражалось, — будь то журналистика или вышивание крестиком,
— главное здесь упорство и трудолюбие. Волна успеха, быть может, тебя и подхватит,
твое имя прозвучит на всю страну, ты станешь известна, твоей карьере начнут завидовать…

Однако через месяц-другой забудут. Если ты к этому готова,
вперед и с песней, жди попутного ветра! Иначе — работай, скрипя сердцем, обливаясь
потом, удовлетворенно потирая ладошками. «Ни дня без строчки!», как говорится,
«душа обязана трудится!». Разные авторы, разные жанры, а смысл-то непоколебим
— что посеешь, то и пожнешь.