У города появляется своя история не только тогда, когда церкви и дворцы простоят лет пятьсот и зарастут лишайником. Ну и тогда, когда кафе и магазины становятся народными. Не модными на пару сезонов, после чего их снесут за ненадобностью. Не дешевыми и просторными, чтобы заполняться праздными зеваками по выходным. А любимыми, узнаваемыми. Иначе говоря – символом Города.
Если говорить о магазинах «с историей», то в Москве их не так много, как, скажем, в Риме, где семейные бакалеи-галантереи на каждом шагу. Там климат и жизненный уклад позволяют: живет семья на втором этаже, садик разводит на третьем, магазинчик держит на первом, и так уже лет триста. Добрая европейская традиция. В Москве достаточно долго прожили – и пережили все революции, репрессии, перестройки – в основном гиганты индустрии.
ГУМ
В XIX веке за фасадом этого дворца в стиле ампир скрывались тесные и грязные лабиринты обычного рынка. А еще раньше – и крыши над головой торговцы не имели. Верхние торговые ряды, как раньше назывался ГУМ, построили после победы над Наполеоном. ГУМ в нынешнем виде появился в 1893 году: три просторных пассажа на европейский манер, из стекла и металла – только оболочку сваяли в древнерусском стиле. Помимо купцов обитали здесь цирюльники, носильщики, банкиры и почтальоны. После революции и вплоть до 1950-х гг. здание было захвачено правительственными учреждениями, а после возрождения в 1953 году стало Меккой для столичных покупателей и раем дефицитных товаров.
Сейчас ГУМ – не просто склад дорогих вещей, но целый квартал для прогулок и досуга. Помимо бутиков здесь располагаются выставки (Фотобиеннале 2006, например), кинотеатр (правда, временно закрыт), кафе и рестораны. К тому же главный магазин страны объявили Официальным Олимпийским магазином: отсюда провожали спортсменов на Олимпийские игры, здесь же продают одежду «Bosco» и для них, и для болельщиков.
Лейпциг
Кстати, так называемые «национальные» советские магазины — «Прага», «Будапешт», «Лейпциг» и т.д. – тоже часть торговой сети ГУМ. Правда, ничем другим они между собой не связаны, даже ассортиментом. Теперь каждый их этих торговых центров сдан арендаторам всех мастей, от продуктовых до обувных.
«Лейпциг» как магазин товаров из ГДР был открыт в 1965 году на Ленинском проспекте, откуда позже был переведен на ул. Академика Варги (м. Юго-Западная). В раю для московских командировочных можно было купить фирменные вещи из Германии: кожаные сумки и плащи, стаканчики и трубочки для коктейлей, столовые сервизы «Мадонна». А дети могли рассчитывать на самую настоящую модель железной дороги или набор каучуковых индейцев.
Сейчас есть целая сеть торговых домов под общим названием «Лейпциг» — на Тверской, на Арбате. Контролирует магазины компания «Холдинг-Центр», которая превратила здания в современные универмаги, организованные по принципу европейских department store. Набор стандартный: от носков до перчаток, от шапок до ботинок, от кремов до шампуней.
Детский мир
Сказку для детей создали в 1957 году, и до сих пор «Детский мир» — самый большой в Европе магазин товаров для карапузов. Дворец игрушек специально проектировали для маленьких покупателей: огромная зала с каруселями, длинные ряды игрушек, чепчиков, сосок и прочих милых атрибутов детства. В парадной зале висели часы, культовые для всех малышей: с маятником, идущим 24 часа в сутки, с боем курантов и петушком вместо кукушки. На полках на радость детям стояли грузовики из яркой пластмассы и куклы в народных костюмах всех союзных республик. А для удобства родителей придумали продавать детские колготки вместо чулок на резинке, а также привозить одежду из-за границы: чехословацкие туфельки, финские комбинезоны, венгерские свитера.
После перестройки магазин едва выжил: культовые часы сняли, на первом этаже устроили автосалон, а детские вещи занимали всего пятую часть территории. Но «Детский мир» оставался маркой, которую нельзя было потерять, и его возродили. Теперь для взрослых там только товары для художников на четвертом этаже, бижутерия и костюмы для танцев. А карусели стали еще красочнее – с музыкой и механическими зверушками.
ЦУМ
Это после революции появилась короткая аббревиатура, а до того тяжеловес от торговли назывался витиевато «Мюр и Мерилиз», по фамилиям его создателей – коммерсантов из Шотландии. Роскошное здание построили на Театральной площади в 1890 году: владельцы мечтали о большом торговом доме наподобие лондонского «Уайтли» или парижского «Бон Марше». Торговали модными шляпками, тканями, коврами, мебелью и прочей роскошью для среднего класса – всем на свете, кроме продуктов. Ноу-хау нового магазина – рассылка бесплатных каталогов товаров по всей России и даже за рубеж. И строго-настрого было запрещено торговаться – не рынок!
Старое здание, каким оно было сто лет назад, мы уже не увидим: оно сгорело. В 1908 году магазин перестроили и открыли заново. А в 1922 г. в переименованный ЦУМ пришли двести комсомольцев и заложили основы советской торговли. Кредиты на товары, одежда и посуда по карточкам – все новшества современной жизни появились на Театральной.
Следующую модернизацию провели уже в 1990-е годы: объявили тендер, выбрали немецкую фирму, увеличили площади – все как положено. В просторных светлых залах стало много дорогих бутиков – и мало покупателей. Пришлось затеять еще и ребрендинг: сейчас к ЦУМу пристраивают новые помещения, изменили дизайн логотипа, сделали упор не на самых богатых, а на прослойку между средним классом и зажиточными – все как сто лет назад. Дело за малым: вернуть любовь публики.
Елисеевский
Здание на Тверской построили в XVIII веке, а сам магазин купец Григорий Елисеев открыл столетием позже: вкуснейшие пирожные, десятки сортов чая и кофе, горы элитного шоколада, банки с пряностями. А дополнением к шоколадно-бутылочным интерьерам были лепнина, золото и бархатные портьеры. Новое заведение для лакомок тут же прозвали «храмом обжорства», в котором было пять отделов: сверкающий бутылками гастрономический, кондитерский (пряники, пирожки, торты), фруктовый (дыни, виноград), колониальных товаров (кофе, сигары) и бакалея. Первым в Москве Елисеев стал продавать трюфели и оливковое масло.
В 2003 году, к 190-летию дома Елисеевых, в магазине сделали реконструкцию: вернули расхищенные за годы коммунизма хрустальные люстры, плиточные полы, мозаику и даже одну из четырех знаменитых китайских ваз из фарфора. Выпечка в Елисеевском до сих пор одна из вкуснейших в Москве, особенно французские булочки с изюмом и шоколадом.
Руслан
В советские годы, начиная с пятидесятых прошлого века, по всей стране настроили целую сеть магазинов одежды и обуви «Руслан», «Людмила» и совместно «Руслан и Людмила». Нетрудно догадаться, что в первых продавали мужские костюмы, пальто да ботинки, во вторых – платья, плащики и туфельки, а в третьих – все вышеперечисленное плюс детские наряды, иногда ткани, чешские сервизы и тарелки с цветочками отечественного производства. В Москве такого красавца-богатыря «Руслана» поставили на Смоленской площади, напротив МИДа.
Нынче бывший универмаг (слово уже не актуальное) стал лаконично именоваться ТЦ (торговым центром) и вообще захвачен фирмой спортивной атрибутики «Nike». Благо хоть старое название наполовину сохранили: магазин теперь известен как «Руслан-Nike». Нехитрые советские интерьеры тоже поменяли на серо-стальной хай-тек, и это, пожалуй, к лучшему.
Город меняется. Снесли «Интурист», разбирают «Россию». Но оплоты торговли стоят и только год от года хорошеют. Как думаете: это признак непоколебимой российской экономики или судьба?..