В издании New Yorker вышла статья популярного журналиста и писателя Джона Мерингера, который помог принцу Гарри написать его скандальную автобиографическую книгу «Запасной». Мерингер также известен тем, что является автором лучшей книги года по версии ряда СМИ «Нежный бар», одноименный фильм по которой снял Джордж Клуни, написал ставшие бестселлерами автобиографии Андре Агасси и основателя Nike Фила Найта, получил престижную Пулитцеровскую премию в области журналистики. На этот раз гострайтер мемуаров сына короля Карла III в откровенном эссе рассказал, как подружился с Гарри и познакомился с его семьей и близкими людьми, как вместе с ним работал над книгой, а также страдал от преследований папарацци и травли в СМИ. Spltnk изучил материал и пересказывает главное.
Мемуары принца Гарри «Запасной» официально появились в продаже в январе этого года. Книгу бурно обсуждают вот уже несколько месяцев: в центре внимания оказались шокирующие заявления принца о своей жизни. Например, Гарри утверждает, что был рожден только для того, чтобы быть донором для Уильяма, в случае если с тем что-то случится. Описал Гарри и драку с братом, которая произошла из-за Меган Маркл. Принц сделал и ряд резонансных признаний о своей личной жизни, в том числе рассказал о первом сексе с Меган Маркл в годовщину смерти его матери, принцессы Дианы, поделился воспоминаниями о том, как отморозил пенис во время арктической экспедиции, и признался, что употреблял запрещенные вещества.
Помог написать Гарри эту книгу писатель и журналист Джон Мерингер, ранее работавший в качестве гострайтера над мемуарами теннисиста Андре Агасси «Откровенно» (Open) и соучредителя компании Nike Фила Найта «Продавец обуви» (Shoe Dog).
В своем эссе для New Yorker Мерингер признался, что ему всегда было непросто помогать известным личностям писать мемуары. Он отметил, что выступать в таком жанре очень трудно. Кроме того, часто случается так, что большой объем работы проделан впустую: некоторые герои автобиографических сочинений, которые сами же обращались к нему за помощью, в конце концов отказывались от публикации книг. Были у Мерингера и сложности в процессе работы с принцем Гарри, книга о котором получилась самой скандальной в его карьере.
Журналист вспомнил свой ночной спор с Гарри, который произошел у него незадолго до публикации «Запасного» летом 2022 года. Во время беседы в Zoom они не могли прийти к согласию по поводу очередных правок. «Принц Гарри взбесил меня. В голове стучало, челюсть была сжата, и я начал повышать голос. И все же какая-то часть меня все еще была в состоянии выйти за рамки ситуации и подумать: «Как это все странно. Я кричу на принца Гарри». Затем, когда Гарри начал кричать на меня в ответ, когда его щеки покраснели, а глаза сузились, в голову пришла мысль: «Вау, все это может закончиться прямо здесь». Я думал, что меня отстранят от работы над книгой вскоре после рассвета. Я почти слышал неловкий телефонный разговор с агентом Гарри, и мне было грустно. Не обращайте внимания на финансовый удар — я был сосредоточен на эмоциональном шоке. Все время, усилия, нематериальные ценности, которые я вложил в мемуары Гарри, в Гарри, вот так просто было бы потеряно», — написал Мерингер.
Началось все летом 2020 года, когда принц Гарри решил обратиться к Джону Мерингеру с предложением о сотрудничестве. Писателю позвонил знакомый и передал просьбу. К тому времени журналист уже зарекся выступать в качестве гострайтера для мемуаров знаменитостей, но такому заказчику отказать не смог. Во-первых, ему было очень интересно лично узнать историю принца из первых уст, а, во-вторых, как раз тогда он тяжело переживал смерть своей матери и знал, что для Гарри смерть его матери, принцессы Дианы, на протяжении долгих лет является незаживающей раной.
«Я согласился на Zoom. Конечно, мне было любопытно. А кому бы не было? Мне было интересно, какова его реальная история, будет ли у нас какая-нибудь химия. И мы это сделали, и, я думаю, на то была удивительная причина. Принцесса Диана умерла за 23 года до нашего первого разговора, и моя мать, Дороти Мерингер, только что умерла, и наши горести были одинаково свежи. <…> Оглядываясь назад, я думаю, что эгоистично ухватился за возможность поговорить с кем-то, кого можно назвать экспертом в непреходящем желании позвонить своей маме, которой больше нет», — отметил писатель.
Также Мерингеру понравилось, что принц не поставил ему четкого дедлайна и общался с ним непринужденно. «Мне просто понравился этот чувак. Я сразу назвал его чуваком, это заставило его усмехнуться. Его история, когда он изложил ее в общих чертах, показалась мне интересной и одновременно привела меня в бешенство. То, как с ним обращались, как незнакомцы, так и близкие, было абсурдно», — отметил он.
В итоге принц Гарри доверился Джону Мерингеру, связал его с людьми из своего «ближайшего круга», пригласил вместе с семьей в свой особняк в Монтесито, познакомил с женой Меган Маркл и детьми и даже поселил у себя в гостевом доме. «Меган и Арчи (сын принца Гарри и Меган Маркл. — Прим. ред.) навещали меня во время своих дневных прогулок. Меган, зная, что я скучаю по своей семье, постоянно приносила подносы с едой и сладостями. Мало-помалу мы с Гарри накопили сотни тысяч слов. Когда мы не общались в Zoom и не созванивались, мы переписывались круглосуточно. Ни одна тема не была исключена из обсуждения. Я был польщен его откровенностью», — рассказал журналист.
Больше всего, по словам Мерингера, Гарри хотел, чтобы книга «Запасной» стала опровержением любой лжи, когда-либо опубликованной о нем. Принца очень задевало, что у широкой общественности, на его взгляд, сложилось неправильное мнение о нем в целом и его интеллектуальном уровне в частности. Работа над автобиографией шла гладко, но в процесс вмешались охотники за сенсациями.
Когда книга была уже практически готова, кто-то слил информацию о ней в СМИ. Такая утечка информации, которую к тому же сильно исказили, очень расстроила писателя. Тогда мадридский книжный магазин «случайно» разместил на своих полках экземпляры испанской версии раньше официального релиза, и туда нагрянули репортеры. В кратчайшие сроки переводчики перевели книгу с испанского на английский — «результаты получились как у плохого Бората». Одним из многочисленных примеров плохого перевода стал отрывок о том, как Гарри потерял девственность. «Согласно британской прессе, Гарри рассказывает: «Я быстро оседлал ее». Но, конечно, он этого не делал. Я могу утверждать со стопроцентной уверенностью, что в моей книге «Запасной» никто никого не «седлал», быстро или как-то иначе», — отметил Мерингер.
«В моем контракте был пункт, дающий мне право оставаться анонимным, но утечка информации все испортила, разгласив мое имя прессе. Как и почти все, кто имел какое-либо отношение к Гарри, я проснулся однажды утром и обнаружил, что нахожусь в центре пристального всеобщего внимания. Каждый час появлялась очередная подробность, каждый раз неправильная. Мой гонорар был неправильным, моя биография была неправильной, даже мое имя. История моих отношений с Гарри постоянно искажалась. Британские газеты объявили, что нас с Гарри познакомил Джордж Клуни, но я никогда не встречался с Джорджем Клуни», — пожаловался он.
По словам Джона Мерингера, только оказавшись в такой ситуации, когда папарацци буквально гонялись за ним, все пристально изучали его и перевирали о нем все до мелочей, он наконец по-настоящему понял Гарри. Журналист решил позвонить принцу и поделиться с ним своими переживаниями. «Я расстраивался из-за того, что эти выдумки обо мне распространялись и укреплялись как достоверные факты. Он наклонил голову и сказал: «Добро пожаловать в мой мир, чувак». К этому моменту Гарри называл меня чуваком», — вспомнил автор.
Когда книга была официально выпущена, плохие переводы не прекратились и продолжали появляться. В конце концов британская пресса перевела книгу на английский, используя исковерканные переводы на другие языки, которые вышли раньше оригинала. «Получилась чушь, состоящая из безумных острот и классического сарказма. Факты были вырваны из контекста, сложные эмоции сведены к карикатурному идиотизму, невинные пассажи раздуты до безобразия, и было так много лжи», — посетовал журналист и добавил, что СМИ регулярно перевирали факты из книги ради хайповых новостей.
Впрочем, сам Гарри в итоге оказался доволен оригинальными мемуарами «Запасной», которые Книга рекордов Гиннесса признала самой быстро продаваемой документальной книгой в мировой истории. На вечеринке по случаю выхода своей автобиографии принц сказал, что рад, что сделал это, потому что хотел, чтобы все знали правду, а сам он наконец почувствовал себя «свободным». Как отмечает Мерингер, эту неформальную речь Гарри произнес со слезами на глазах.
«Гарри впервые почувствовал себя освобожденным, когда влюбился в Меган, и снова, когда они бежали из Британии, и то, что он чувствовал сейчас, впервые в своей жизни, было услышано. Этот властный виндзорский девиз «Никогда не жалуйся, никогда не объясняй» (авторство афоризма Never complain, never explain, ставшего лозунгом британской королевской семьи, приписывают одному из премьер-министров Великобритании Бенджамину Дизраэли. — Прим. ред.) — на самом деле просто приукрашенная омерта (кодекс чести итальянской мафии. — Прим. ред.), которая, по предположению моей жены, могла сделать Гарри несчастным. Его семья активно препятствует публичным разговорам, это стоицизм, за который их обычно хвалят. Но если вы не выражаете свои эмоции, вы служите им, а если вы не рассказываете свою историю, вы теряете ее, или, что может быть хуже, вы теряетесь в ней. Рассказывать — это то, как мы закрепляем детали, сохраняем преемственность, остаемся в здравом уме», — резюмировал автор.
Отметим, что откровенные мемуары «Запасной» стали причиной охлаждения отношений принца Гарри со своей семьей. Тем не менее на днях он прилетел из Калифорнии, где теперь живет с женой и детьми, в Великобританию на коронацию своего отца Карла III. Гарри не участвовал в официальной церемонии, а наблюдал за ней в качестве зрителя, а также почти не общался с родственниками, по крайней мере публично.
Что касается мемуаров «Запасной», то книга действительно стала одной из самых популярных: за первые сутки официальных продаж было раскуплено 1,4 млн копий. Сообщалось, что Джон Мерингер получил в качестве гонорара за эту автобиографию 1 млн долларов. Стоит отметить, что многие читатели высмеяли книгу и превратили откровения Гарри в мемы. Принца называли «королевой драмы», смеялись над его «невыносимой» жизнью и жалобами на трудности, через которые ему пришлось пройти и которые многие посчитали глупыми, комичными и надуманными. Также Гарри обвинили в том, что он слишком откровенно выставил на всеобщее обозрение интимные подробности своей жизни, что, по мнению некоторых, выглядит особенно абсурдно на фоне его жалоб на отсутствие приватности и на невозможность сохранить детали своей частной жизни в тайне от посторонних.