Автор фото с Pexels: cottonbro studio
Издание The New Yorker выпустило материал о том, как переосмысливается русская культура в свете конфликта России и Украины. В нем автор статьи размышляет, как отношение к русской культуре и ее деятелях изменилось за последнее время, почему на Украине не говорят о Достоевском и Пушкине, как «достоевщина» связана с конфликтом на Украине» и чем отношение Владимира Путина к Украине похоже на повесть Гоголя «Нос». Автор — американская писательница и журналистка Элиф Батуман, специалистка по русской литературе и автор книг о русской классике «Бесы. Приключения русской литературы и людей, которые ее читают» и «Идиот».
По мнению Батуман, на Украине сегодня никто не хочет говорить о Достоевском, так как его романы содержали в себе ту же империалистскую риторику, что используется в современной российской пропаганде. Сначала сама Батуман отвергала эту мысль, так как понимала, что вряд ли в нынешних условиях такие суждения можно назвать объективными.
Автор статьи отмечает, что ее часто спрашивали о том, почему она читает русскую литературу: нет ли у нее русских предков, и добавляет, что подобные вопросы казались ей ограниченными. «Читая романы русских авторов, я старалась смотреть на их труды не с национальной точки зрения, а с человеческой. Я выбрала эти книги за универсальность, которая выражается даже в названиях: «Преступление и наказание», «Отцы и дети», «Мертвые души».
По мнению Батуман, нельзя связывать русскую литературу и пропаганду, которая сегодня исходит со стороны российского правительства. Она отмечает, что в марте ряд литературных групп на Украине, в том числе украинское представительство всемирной ассоциации писателей Pen, подписали петицию, призывающую к «тотальному бойкоту книг из России» по всему миру, прекращению распространения или продвижения любых книг русских писателей. При этом это противоречит уставу Pen, в соответствии с которым во время военных конфликтов произведения искусства и культурные достояния человечества в целом должны оставаться нетронутыми со стороны политических страстей.
Повод для петиции был похож на тот, который действовал еще в 2019 году: «Российская пропаганда вплетена во многие книги, что действительно превращает их в оружие». Немецкое представительство ассоциации Pen, однако, в ответ на этом выпустило материал, в котором призвало «не смешивать политиков XXI века с великими писателями», под заголовком «Враг — Путин, а не Пушкин».
В качестве примера такого отношения к русской классике Батуман вспоминает роман «Преступление и наказание» и теорию Раскольникова о том, что «необыкновенные» личности имеют право убивать других «во имя идеи»: если Наполеон, убивший тысячи египтян и похитивший их археологические сокровища, прославлен как основатель египтологии, почему студент не может убить одного человека, чтобы избавиться от нищеты? По словам Батуман, «логика преступления Раскольникова была логикой империализма». И именно «достоевщину», пишет Батуман, винит в конфликте на Украине украинская писательница Оксана Забужко, которая сравнивает мотивы российских властей с мотивами героя романа.
Автор также отмечает речь Достоевского в 1880 году на открытии памятника Пушкину на нынешней Пушкинской площади в Москве, где он связывает достижения Пушкина с петровскими реформами, посредством которых Россия не просто переняла «европейские одежды, обычаи, изобретения и науки», но и впитала «гений чужих народов». Эта речь, пишет Батуман, также опубликована на сайте фонда «Русский мир».
Досталось и Пушкину: после начала военной спецоперации РФ на Украине было распространено движение, в рамках которого уничтожались памятники Пушкину и другим писателям.
Батуман вспоминает и других классиков русской литературы: Льва Толстого и Николая Гоголя. Ее собственная любовь к русским романам началась с «Анны Карениной» Льва Толстого. «Я стала гордиться своей верой в объективность, особой способностью помнить о достоинствах каждой стороны, придавая должное значение критическим замечаниям. Я влюбилась в «Анну Каренину» за то, как ясно она показала, что ни один персонаж не является неправильным — что даже кажущиеся неразумными люди делают то, что им кажется верным, основываясь на собственных знаниях и опыте».
«Анна Каренина», как пишет автор, начинается там, где заканчивается роман Александра Пушкина «Евгений Онегин»: героиня выходит замуж за влиятельного империалиста. Батуман отмечает, что характер Каренина, государственного деятеля, участвовавшего в переселении «подчиненных народов», частично списан с Петра Валуева, министра внутренних дел с 1861 по 1868 год. Валуев руководил присвоением русскими башкирских земель, а также издал печально известный указ об ограничении публикации украиноязычных учебных и религиозных текстов на всей территории империи. (В нем говорится о том, что «отдельного малороссийского языка никогда не было, нет и не будет».)
По мнению Батуман, одна из причин того, что произведения русских авторов стали великими, — это то, что они «являлись продуктом постоянного диалога автора с редакторами, друзьями, соперниками, критиками и читателями». Так, она отмечает, что Гоголь, который сегодня является одной из центральных фигур дискуссий о русской литературе, впервые добился успеха у критиков в столице, написав на русском языке произведения, в которых были украинские сюжеты. Однако те же самые критики, которые его хвалили, призывали его писать и на более универсальные, то есть более русские, темы.
Сегодня Кремль, отмечает автор, использует творчество Гоголя как доказательство того, что Украина и Россия имеют единую культуру (эссе об этом появилось на сайте фонда «Русский мир», который Путин основал в 2007 году): отмечается, что книги Гоголя «написаны на русском языке, изобилующем «малороссийскими народными» мотивами. «Как можно разделить это наследие между Россией и Украиной?» — задается вопросом автор.
Батуман вспоминает повесть Гоголя «Нос», в котором майор Ковалев, госслужащий среднего звена, просыпается утром без носа. Опасаясь за свою работу и перспективы женитьбы, он отправляется на улицы Санкт-Петербурга в поисках пропавшего органа. Нос же превращается в высокопоставленного чиновника и пытается уехать за границу, а возвращаться к хозяину не хочет. По мнению автора, этот сюжет можно увидеть и в рассуждениях Путина относительно Украины.
Ранее призывы бойкотировать произведения русских писателей прокомментировал президент России Владимир Путин. Во время встречи со студентами в Татьянин день он заявил, что в России никогда не додумались бы «отменить» Бетховена или Баха так же, как на Западе «отменяют» русских классиков, и заявил, что Россия «без мировой классики жить не будет».